从1903年开始到清朝灭亡的这几年，美国地理学家威廉·埃德加·盖洛曾先后四次来中国长途旅行，在此期间拍摄、搜集了一批记录各地社会风貌的老照片。本文选取了一部分取材于南方省区的影像，以飨读者。

福州一男子粉刷天后宫的大门。

杭州做灯笼的工匠。

盖洛对中国的历史文化抱有浓厚的兴趣，考察了各地的人文地理、百姓生活。本文选取的照片，记录的都是清末相对比较富庶的地区。

杭州凤山门。

凤山门为杭州的南大门，门外万松岭一带，地居枢要，风景优美，成为骑马踏青之处，有“凤山门外跑马儿”的民谣。

杭州太平桥。太平桥为三孔石砌拱桥，始建于宋代，横跨东河。

杭州街道，店铺鳞次栉比，但人流量不大。

盖洛来华时，清朝正发生着激烈的动荡。清廷发起了“新政”，打算全面改造这个落后的国家，维持统治权万世一系。但在民间，对皇权的向心力已经越来越弱，要求实行君主立宪，甚至“驱除鞑虏恢复中华”的呼声越来越高。

苏州的一座佛塔，此处有刑场。

老百姓不再愿意向皇权俯首，根本还在于社会经济日益凋敝、生活水平持续下降。清廷征收越来越多的苛捐杂税，让商人、农民叫苦连天，负担很重。

南昌贡院的考棚，很多读书人梦断此处。

清朝时期每三年在省城举行一次乡试，考三场，共九天六夜。这期间，考生的吃喝拉撒全都在一个高6尺、深4尺、宽3尺的号舍里（面积勉强超过1平方米），非常辛苦。1905年，清廷废除科举制度，各地的贡院考棚都被废弃。

长沙6岁的孩子，因可以背诵“登山宝训”而受到盖洛的赞赏。

位于安庆的安徽制造局，烟囱高高耸起。

此地原为建立于1897年的安徽银元局，设计生产“光绪元宝”银币和铜钱，1907年停止铸造钱币，改为安徽制造局，下设兵工厂和电灯厂。民国时期这里再度改为造币厂，生产著名的“袁大头”。

南昌霍恩圣经神学院在上植物课。

盖洛拍摄的一些影像显示，部分城市工业化开始有露头的痕迹，呈现出新旧交替的面貌。但是广大百姓的生活依然延续着传统的状态，并没有受到新时代多少冲击。