舒伯特和舒曼都是短命，一个活了 31 年，一个活到了 46 岁。而且，两个人都是死于疾病。从病情来看，舒曼死于长期的精神病，而舒伯特是因伤寒而死。这样看来，舒伯特的痛苦，似乎要相对少一些。

可是，如果从贫穷的角度来看，舒伯特就要惨多了。因为舒曼好歹有一份稳定的工作，可舒伯特一生除了有过一段短暂的教书生涯之外，生活一直都很拮据。有时，甚至连买乐谱的稿纸钱都没有。

在那个年代，舒伯特的音乐并不值钱。现在看来极为著名的《摇篮曲》，也只能换一盘土豆，而《流浪者》不过只能卖两个古尔盾而已。甚至，他死后所有的遗产加起来，也才只值 24.5 个古尔盾。

相比之下，舒曼就要幸运的多，因为他不但生活无忧，还收获了一份美好的爱情。美丽善良而又才华出众的钢琴家克拉拉，对舒曼生死相依的那一份爱情，足以让舒曼感到慰藉，并为后来的历史传为佳话。而舒伯特终生没有结婚，而且从不谈论女性。

舒曼是一个极为热情的人，他对同时代音乐家的热烈鼓吹和提携，在音乐史上是有名的。他曾经撰写对李斯特、肖邦、柏辽兹和勃拉姆斯等人的音乐评论，如今成为了一笔不可多得的财富。

在音乐家之中，能够写一手漂亮文章的有那么几位，舒曼应该说是写得最漂亮的了。而且，他从来都是那样热情而厚道，不像德彪西那样刻薄。

他对舒伯特更是情有独钟，他不止写过一篇文章，为天才早夭的舒伯特鼓吹，也不止一次为发现舒伯特这个奇才，而兴奋不已、赞叹不已。

他曾说“在夜深人静的时候，当着星光树影梦到他。”读到这样的文字，总能为舒曼的真诚，也为舒伯特终于得知音而感动。

舒伯特在世时，得到的知音实在不多。只有贝多芬看到舒伯特的乐谱，惊异地大叫这是谁作的曲？但那已是贝多芬病重的晚年。舒伯特得知这一消息，赶去看望贝多芬时，贝多芬已经垂危在病榻上了。

贝多芬去世时，是舒伯特为贝多芬擎着火炬送葬。据说归来的途中喝酒，舒伯特举杯竟对大家说了一句：“为在座的先死者干杯！”不料一语成谶，一年半后，他自己竟先死于他人。死前，他只要求能够将自己葬在贝多芬的墓旁边。

舒曼到维也纳的那一年，对于舒伯特是极为重要的一年。那是舒伯特逝世后的第 11 年，即 1839 年，那时舒曼 29 岁。如果不是舒曼去了维也纳，也许舒伯特还在地下沉默。或许在以后也会有人发现舒伯特的才华，但毕竟不知要等待何等时候了，起码要推迟许多时日。

而舒曼那一年去维也纳有两个目的，一是去看望贝多芬和舒伯特的墓，二是去舒伯特的哥哥家，寻找舒伯特的遗作。

舒曼到达维也纳郊外维林墓园，拜访了贝多芬和舒伯特的墓地，舒伯特并没有紧挨着贝多芬的墓，而是中间隔着一位伯爵的墓地。舒曼特别羡慕这位伯爵，能够长久地躺在他们两人的中间。

只是贝多芬的墓前有几株红玫瑰，而舒伯特的墓前没有任何装点。舒曼说，他自己的宿愿终于如愿以偿，他还多一个意外的收获，是在贝多芬的墓前捡到一枝钢笔。他把这枝钢笔当成了圣物，给了他无限的灵感。

舒曼在归途中，拜访了舒伯特的哥哥斐迪南。斐迪南拿出舒伯特的许多遗物给他看，舒曼说他当时看到这些东西，兴奋得抑制不住浑身发抖，这是一个懂得艺术，又懂得心灵的音乐家具有的品质。

他后来将其中一些遗作以《遗物》为题，发表在他主持的《音乐新报》上，让世人重新认识了舒伯特的价值。

在这次拜访中，舒曼最大的收获是，发现了舒伯特的 《C 大调第九交响曲》。他认为当时的交响曲，多数“都只是贝多芬的微弱的回声而已”，是“海顿和莫扎特，傅粉假发的可怜剪影，而这假发下面是没有头脑的。”

而舒伯特的这首交响曲的意义在于，“绝不止是包含一支优美动听的旋律，绝不只是表达，已经被音乐家表现过成千上万次的喜悦和悲哀的情绪而已。它还蕴蓄着更多的东西。这首交响曲把我们引入一个，好像从未到过的境界之中。”

舒曼回到莱比锡，将舒伯特的这首交响曲，交给勃列特考普夫与格尔特出版公司出版，送给万豪斯音乐会主办机构。最后他的极力推荐和努力，由门德尔松指挥在莱比锡音乐大厅演出。

舒伯特一辈子都没有听到自己的什么交响曲，更不用说这首在他逝世之前完成的第九交响曲了。但是，现在他听到了。

他听到了他的音乐，同时也听到他和舒曼心灵共有的回声，两个伟大的音乐家，在这里紧紧握手。

我也曾经到过维也纳的维林墓园，拜访过贝多芬和舒伯特的墓地，我看见在他们两人墓地之间，没有一个什么伯爵的墓，只有一条人们踩出的小路。我看见贝多芬和舒伯特的墓前，都摆放着鲜花。

从墓地来看，贝多芬的更为朴素一些，舒伯特的则雕塑颇为漂亮。白色的大理石上，雕刻着这样的题词：“死亡把丰富的宝藏，更把美丽的希望埋葬在这里了。”

站在舒伯特的墓前，想起舒曼和舒伯特，人生不相见，动如参与商，更不如说，他们这一段生死两地之间的交往了，该是多么的难得而感人。

千里迢迢到维也纳来，就是为了看望那些我心仪已久的音乐家。站在维林墓园前，我应该感谢那些音乐家，包括舒曼和舒伯特。只是，行色匆匆，我没有找到舒曼的墓地。或许，舒曼的墓地没在这里，而在社塞尔多夫？

我也没有能有舒曼的运气，在贝多芬和舒伯特的墓地前，捡到一枝给予我灵感和好运的钢笔或别的什么。我只捡了一枚椭圆形的树叶，正是深秋季节，那枚树叶金黄金黄的，如同舒曼或舒伯特遗落在这里的一个音符。

编辑：卢晓悦