文/钱穆
今天在这讲堂里有年青的同学，有中年 人，更有老年人；真是一次很有价值、很 有意义的盛会。如按年岁来排，便可分三 班；所以讲话就比较难。因为所讲如是年 青人比较喜欢的，可能年长的不大爱听； 反之亦然。现在我准备所讲将以年长人为 主，因为年青人将来还得做大人；但年老 了，却不能复为青年人。并且年幼的都当 敬重年老的，这将好让将来的青年人也敬 重你们。至于年老的人，都抱着羡慕你们 年青人的心情，自然已值得年青人骄傲 了。
我今天的讲题是“读书与做人”，实在对年 青人也有关。婴孩一出世，就是一个人， 但还不是我们理想中要做的一个人。我们 也不能因为日渐长大成人了，就认为满 足；人仍该要自己做。所谓做人，是要做 一个理想标准高的人。这须自年幼时即学 做；即使已届垂暮之年，仍当继续勉学、 努力做。所谓“学到老，做到老”，做人工 夫无止境。学生在学校读书，有毕业时 期；但做人却永不毕业——临终一息尚 存，他仍是一人，即仍该做；所以做人须 至死才已。
现在讲到读书。因为只有在书上可以告诉 我们如何去做一个有理想高标准的人；诸 位在学校读书，主要就是要学做人；即如 做教师的亦然。固然做教师可当是一职 业；但我们千万不要以为职业仅是为谋 生，当知职业也在做人道理中。做人理当 有职业，以此贡献于社会。人生不能无职 业，这是从古到今皆然的。但做一职业， 并不即是做人之全体，而只是其一部分。 学生在校求学，为的是为他将来职业作准 备。然而除在课堂以外；如在宿舍中，或 是在运动场上，也都是在做人，亦当学。 在课堂读书求学，那只是学做人的一部 分；将来出了学校，有了职业，还得要做 人。做人圈子大，职业圈子小。做人当有 理想，有志愿。这种理想与志愿，藏在各 人内心，别人不能见，只有他自己才知 道。因此，读书先要有志；其次，当能养 成习惯，离开了学校还能自己不断读书。 读书亦就是做人之一部分，因从读书可懂 得做人的道理，可使自己人格上进。
惟在离开了学校以后的读书，实与在学校 里读书有不同。在学校里读书，由学校课 程硬性规定，要笔记、要考试，战战兢 兢，担心不及格，不能升级、不能毕业， 好像在为老师而读书，没有自己的自由； 至于离了学校，有了职业，此时再也没有 讲堂，也没有老师了，此时再读书，全是 自由的，各人尽可读各人自己喜欢的书。 当知：在学校中读书，只是为离学校求职 业作准备。这种读书并不算真读书。如果 想做一位专门学者，这是他想以读书为职 业；当知此种读书，亦是做人中一小圈 子。我们并不希望，而且亦不大可能要人 人尽成为学者。我此所讲，乃指我们离开 学校后，不论任何职业、任何环境而读 书，这是一种业余读书，这种读书，始是 属于人生的大圈子中尽人应有之一事；必 需的，但又是自由的。今问此种读书应如 何读法？下面我想提出两个最大的理想、 最共同的目标来：
一是培养情趣。人生要过得愉快、有趣 味，这需用工夫去培养。社会上甚至有很 多人怕做人了，他觉得人生乏味，对人生 发生厌倦，甚至于感到痛苦。譬如：我们 当教师，有人觉得当教师是不得已，只是 为谋生，只是枯燥沉闷，挨着过日子。但 当知：这非教师做不得，只是他失了人生 的情趣了。今试问：要如何才能扭转这心 理，使他觉得人生还是有意义有价值？这 便得先培养他对人生的情趣；而这一种培 养人生情趣的工夫，莫如好读书。
二是提高境界。所谓境界者，例如这讲 堂，在调景岭村中，所处地势，既高又宽 敞，背山面海；如此刻晴空万里，海面归 帆遥驶，或海鸥三五，飞翔碧波之上；如 开窗远眺，便觉眼前呈露的，乃是一片优 美境界，令人心旷神怡。即或朗日已匿， 阴雨晦冥，大雾迷蒙，亦仍别有一番好 景。若说是风景好，当知亦从境界中得 来；若换一境界，此种风景也便不可得。 居住有境界，人生亦有境界；此两种境界 并不同。并非住高楼美屋的便一定有高 的、好的人生境界，住陋室茅舍的便没 有。也许住高楼华屋，居住境界好，但他 的人生境界并不好。或许住陋室茅舍，他 的居住环境不好，而他的人生境界却尽 好。要知人生境界别有存在。这一层，或 许对青年人讲，一时不会领会，要待年纪 大了、经验多、读书多才能体会到此。我 们不是总喜欢过舒服快乐的日子吗？当知 人生有了好的高的境界，他做人自会多情 趣，觉得快活舒适。若我们希望能到此境 界，便该好好学做人；要学做人，便得要 读书。
为什么读书便能学得做一个高境界的人 呢？因为在书中可碰到很多人，这些人的 人生境界高、情味深，好做你的榜样。目 前在香港固然有三百几十万人之多，然而 我们大家的做人境界却不一定能高，人生 情味也不一定能深。我们都是普通人，但 在书中遇见的人可不同；他们是由千百万 人中选出，又经得起长时间的考验而保留 以至于今日，像孔子，距今已有二千六百 年，试问中国能有几个孔子呢？又如耶 稣，也快达二千年；他如释迦牟尼、穆罕 默德等人。为什么我们敬仰崇拜他们呢？ 便是由于他们的做人。当然，历史上有不 少人物，他们都因做人有独到处，所以为 后世人所记忆，而流传下来了。
世间决没有中了一张马票，成为百万富翁 而能流传后世的。即使做大总统或皇帝， 亦没有很多人能流传让人记忆，令人向 往。中国历代不是有很多皇帝吗？但其中 大多数，全不为人所记忆，只是历史上有 他一名字而已。哪里有读书专来记人姓名 的呢？做皇帝亦尚无价值，其余可知。中 马票固是不足道；一心想去外国留学、得 学位，那又价值何在、意义何在呀？当知 论做人，应别有其重要之所在。假如我们 诚心想做一人，“培养情趣，提髙境界”， 只此八个字，便可一生受用不尽；只要我 们肯读书，能遵循此八个字来读，便可获 得一种新情趣，进入一个新境界。各位如 能在各自业余每天不断读书，持之以恒， 那么长则十年二十年，短或三年五年，便 能培养出人生情趣，提高了人生境界。那 即是人生之最大幸福与最高享受了。
说到此，我们当再进一层来谈一谈读书的 选择。究竟当读哪些书好？我认为：业余 读书，大致当分下列数类：
一是修养类的书。所谓修养，犹如我们栽 种一盆花，需要时常修剪枝叶，又得施肥 浇水；如果偶有三五天不当心照顾，便决 不会开出好花来，甚至根本不开花，或竟 至枯死了。栽花尚然，何况做人！当然更 须加倍修养。
中国有关人生修养的几部书是人人必读 的。首先是论语。切不可以为我从前读过 了，现在毋须再读。正如天天吃饭一样， 不能说今天吃了，明天便不吃；好书也该 时时读。再次是孟子。孔孟这两部书，最 简单，但也最宝贵。如能把此两书经常放 在身边，一天读一二条，不过化上三五分 钟，但可得益无穷。此时的读书，是各人 自愿的，不必硬求记得，也不为应考试， 亦不是为着要做学问专家或是写博士论 文；这是极轻松自由的，只如孔子所 言“默而识之”便得。只这样一天天读下， 不要以为没有什么用；如像诸位毎天吃下 许多食品，不必也不能时时去计算在里面 含有多少维他命，多少卡路里，只吃了便 有益；读书也是一样。这只是我们一种私 生活，同时却是一种高尚享受。
孟子曾说过：“君子有三乐，而王天下不 与存焉。”连做皇帝王天下都不算乐事； 那么，看电影、中马票，又算得什么？但 究竟孟子所说的那三件乐事是什么？我们 不妨翻读一下孟子，把他的话仔细想一 想，那实在是有意义的。人生欲望是永远 不会满足的；有人以为月入二百元能加至 二百五十元就会有快乐；哪知等到你如愿 以偿，你始觉得仍然不快乐——即使王天 下，也一样会不快乐。我们试读历史，便 知很多帝王比普通人活得更不快乐。做人 确会有不快乐，但我们不能就此便罢，我 们仍想寻求快乐。人生的真快乐，我劝诸 位能从书本中去找；只化三两块钱到书店 中去，便可买到论语孟子；即使一天读一 条，久之也有无上享受。
还有一部老子，全书只五千字。一部庄 子，篇幅较巨，文字较深，读来比较难； 但我说的是业余读书，尽可不必求全懂。 要知：即是一大学者，他读书也会有不懂 的；何况我们是业余读书；等于放眼看窗 外风景，或坐在巴士轮渡中欣赏四周景 物，随你高兴看什么都好，不一定要全把 外景看尽了，而且是谁也看不尽。还有一 部佛教禅宗的六祖坛经，是用语体文写 的，内中故事极生动，道理极深邃，化几 小时就可一口气读完，但也可时常精读。 其次，还有朱子的近思录与阳明先生的传 习录。这两部书，篇幅均不多，而且均可 一条条分开读。爱读几条便几条。我常劝 国人能常读上述七部书。中国传统所讲修 养精义，已尽在其内。而且此七书不论你 做何职业，生活如何忙，都可读。今天在 座年幼的同学们，只盼你们记住这几部书 名，亦可准备将来长大了读。如果大家都 能毎天抽出些时间来，有恒地去读这七部 书，准可叫我们脱胎换骨，走上新人生的 大道去。
其次便是欣赏类的书。风景可以欣赏，电 影也可以欣赏，甚至品茶喝咖啡，都可有 一种欣赏。我们对人生本身也需要欣赏， 而且需要能从高处去欣赏。最有效的莫如 读文学作品，尤要在读诗。这并非要求大 家都做一个文学家；只要能欣赏。谚语有 云：“熟读唐诗三百首，不会做诗也会 吟。”诗中境界，包罗万象；不论是自然 部分，不论是人生部分，中国诗里可谓无 所不包；一年四季，天时节令，一切气候 景物，乃至飞潜动植，一枝柳，一瓣花， 甚至一条村狗或一只令人讨厌的老鼠，都 进入诗境，经过诗人笔下晕染，都显出一 番甚深情意，趣味无穷；进入人生所遇喜 怒哀乐，全在诗家作品中。当我们读诗 时，便可培养我们欣赏自然，欣赏人生， 把诗中境界成为我们心灵欣赏的境界。如 能将我们的人生投放沉浸在诗中，那真趣 味无穷。
如陶渊明诗：犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅。
这十个字，岂非我们在穷乡僻壤随时随地 可遇到！但我们却忽略了其中情趣。经陶 诗一描写，却把一幅富有风味的乡村闲逸 景象活在我们眼前了。我们能读陶诗，尽 在农村中过活，却可把我们带进人生最高 境界中去，使你如在诗境中过活，那不好 吗？
又如王维诗：雨中山果落，灯下草虫鸣。
诸位此刻住山中，或许也会接触到这种光 景：下雨了，宅旁果树上，一个个熟透了 的果子掉下来，可以听到“扑”“扑”的声 音；草堆里小青虫经着雨潜进窗户来了， 在灯下唧唧地鸣叫着。这是一个萧瑟幽静 的山中雨夜，但这诗中有人。上面所引陶 诗，背后也有人。只是一在山中，一在村 中；一在白天，一在晚上。诸位多读诗， 不论在任何境遇中，都可唤起一种文学境 界，使你像生活在诗中，这不好吗？
纵使我们也有不能亲历其境的，但也可以 移情神游，于诗中得到一番另外境界，如 唐诗： 松下问童子，言师采药去；只在此山中， 云深不知处。
那不是一幅活的人生画像吗？那不是画的 人，却是画的人生。那一幅人生画像，活 映在我们眼前，让我们去欣赏。在我想， 欣赏一首诗，应比欣赏一张电影片有味， 因其更可使我们长日神游，无尽玩味。不 仅诗如此，即中国散文亦然。诸位纵使只 读一本唐诗三百首、只读一本古文观止也 好；当知我们学文学，并不为自己要做文 学家。因此，不懂诗韵平仄，仍可读诗。 读散文更自由。学文学乃为自己人生享受 之用，在享受中仍有提髙自己人生之收 获，那真是人生一秘诀。
第三是博闻类。这类书也没有硬性规定； 只求自己爱读，史传也好，游记也好，科 学也好，哲学也好，性之所近，自会乐读 不倦，增加学识，广博见闻，年代一久， 自不寻常。
第四是新知类。我们生在这时代，应该随 时在这时代中求新知。这类知识，可从现 代出版的期刊杂志上，乃至报章上找到。 这一类更不必详说了。
第五是消遣类。其实广义说来，上面所 提，均可作为消遣；因为这根本就是业余 读书，也可说即是业余消遣。但就狭义说 之，如小说、剧本、传奇等，这些书便属 这一类。如诸位读水浒传、三国演义、红 楼梦，可作是消遣。
上面已大致分类说了业余所当读的书。但 诸位或说生活忙迫，能在什么时读呢？其 实人生忙，也是应该的；只在能利用空 闲，如欧阳修的三上，即：枕上、厕上和 马上。上床了，可有十分一刻钟睡不着； 上洗手间，也可顺便带本书看看；今人不 骑骡马，但在舟车上读书，实比在马上更 舒适。古人又说三余：冬者岁之余，夜者 日之余，阴者晴之余。现在我们生活和古 人不同；但每人必有很多零碎时间，如： 清晨早餐前，傍晚天黑前，又如临睡前； 一天便有三段零碎时间了。恰如一块布， 裁一套衣服以后，余下的零头，大可派作 别的用场。另外，还有周末礼拜天，乃及 节日和假期；尤其是做教师的还有寒暑 假。这些都可充分利用，作为业余读书时 间的。假如毎日能节约一小时，十年便可 有三千六百个小时。又如一个人自三十岁 就业算起，到七十岁，便可节余一万四千 四百个小时，这不是一笔了不得的大数目 吗？现在并不是叫你去吃苦做学问，只是 以读书为娱乐和消遣，亦像打麻雀、看电 影，哪会说没有时间的！如果我们读书也 如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯，在 任何环境任何情况下都可读书。这样，便 有高的享受，有好的娱乐，岂非人生一大 佳事！读书只要有恒心，自能培养出兴 趣，自能养成为习惯，从此可以提髙人生 境界。这是任何数量的金钱所买不到的。
今日香港社会读书空气实在太不够，中年 以上的人，有了职业，便不再想到要进 修，也不再想到业余还可再读书。我希望 诸位能看重此事，也不妨大家合作，有书 不妨交换读，有意见可以互相倾谈。如 此，更易培养出兴趣。只消一年时间，习 惯也可养成。我希望中年以上有职业的人 能如此，在校的青年们他日离了学校亦当 能如此，那真是无上大佳事。循此以往， 自然人生境界都会高，人生情味都会厚。 人人如此，社会也自成为一好社会。我今 天所讲，并不是一番空泛的理论，只是我 个人的实际经验。今天贡献给各位，愿与 大家都分享这一份人生的无上宝贵乐趣。
