我是来自四川青川的强天林，在2008年汶川大地震时，我正在青川县关庄中学读初二。地震发生时，我正在学校上课，在短短一分钟的时间里，眼前的教室宿舍便成了一片废墟。当时，我脑海中的第一个想法就是回家。于是在地震发生后，我偷偷一个人溜出学校，想要回家！

在经过东河口时，突然发生了余震，导致了山体滑坡。这时，恰巧遇到了前来救援的部队，就在我面对滚滚落石手足无措时，一名解放军叔叔冲了过来，用身体为我挡住了砸下来石头。

之后，他将我带到了灾民安置区，和其他解放军叔叔一起给我们搭帐篷、建板房，还给我送来了买包和牛奶。在完成救援任务即将离开时，他告诉我要我坚持梦想，走出大山。

后来，我考上了国防科技大学，成为了一名军人。

如今10年过去了，尽管我不知道他的名字，但我已经成为了和他一样的人，成为了一名军人，而且还是一名中国国际救援队的队员。我一直希望能够找到这位叔叔，让他看到我现在的样子。

相关链接

震区少年从军记

长大后，我终于成了你

记忆会随着时光的流逝变得模糊，但我依然能感到：汶川地震时，那双托举起我生命的大手传来的温暖。虽然时至今日，我都不知道他的名字。

2008年5月12日下午2点28分，忽然间天崩地裂。短短几分钟内，教室成了一堆瓦砾。站在这片废墟上，回家是我当时唯一的想法。

余震不时地袭来，道路两侧落石滚滚，我一个人奔走在路上。第一次，回家的路这么遥远！就在此时，一片迷彩出现在我的视野。

“你去哪儿？”“我回家！”“回不去了，路全毁了……”和我对话的是一个身着迷彩的叔叔。话音未落，一阵余震袭来，我身后的山体突然滑坡。

“躲开！”他一个箭步上来将我推开，回头的瞬间，一块飞石狠狠砸在了他的后背。“营长！”其他人要冲过来。“别过来！”他艰难地从乱石堆中爬了出来，满身尘土。

“跟我们走，我会让你和家人团聚。”一路上，他的手一直紧握着我，手背还在渗血。

第二天下午，我和家人会面。“小家伙，答应你的事我一定会做到！”他的语气坚决而有力。

地震后，我时常一个人发呆，憧憬着未来。有一次，这位迷彩叔叔看到我独自坐在地上，便问我长大以后的梦想。

看我支支吾吾，他笑着说，“我在你这个年纪，就想着要当兵。”桑树下，我听着他讲述着当兵的故事，是那么动人。那时，我渴望能和他一样，穿上一身军装！

我始终忘不了，这群迷彩身影用3天搭起300顶帐篷，30天建好300间板房。

当我搬进了新家，迷彩叔叔却告诉我，他就要离开了！临行前一天，他将一摞笔记本塞到我怀里，“你要好好读书，走出大山！”

直到现在，我都很后悔，送迷彩叔叔走的那天都没有问他的名字。“小家伙，我就要走了！”他隔着车窗向我挥手，我用尽了力气对他吼着，“叔叔，终有一天，我会成为你！”

8月，我重返这间他亲手搭建的板房教室。我告诉自己，从这里开始，我要慢慢成为这位迷彩叔叔。

初中时我学习成绩并不好，爸妈常说，毕业就去当兵，但我心中一直想着考军校。地震后，我的“洪荒之力”被激发，学习成绩从排名倒数一跃成为前几名，顺利进入了重点中学。

高中三年，我将所有精力用在了读书上，满脑子都想着考军校，学习成绩不断进步，就在所有人认为我不可能的时候，我成功拿到了国防科技大学的录取通知书。

2012年8月，我终于穿上了这一身军装，那一刻，我多希望迷彩叔叔能看到。

走进军校，我从一名懵懂无知的少年慢慢成长，逐渐融入并爱上军营，逐渐明白了军人的使命担当，逐渐懂得了军人拼命守护的无上荣光。

随后，我来到工程兵学院进行培训。这一年，不管遇到多少艰难险阻，我始终没有放弃。骨折时，我依然坚持在训练场；膝盖积液时，我还进行五公里越野；失望无助时，我抱着迷彩叔叔送我的笔记本，想起与他的约定——我一定会成为你。

汶川地震已经过去10年了，而我已经迈出校门走进部队，我满心都是期待和欢喜，我终于成为了你！

（文字：强天林，图片摄影：李 煌）

延伸阅读

汶川男孩程强

当个空降兵，做个真英雄

我的青春记忆，始于2008年，什邡市，涧氐镇。那会儿，我是一个偷跑出去玩耍的五年级学生。那场没有半点征兆的地震，让我的家变得七零八落，小侄女和同桌，都在那一天永远离开了我。我从没有想过跑去小河边耍一趟回来，要付出这么昂贵的代价。那年我12岁，我的青春仿佛地震中突然耸起的崖壁，就那么开始了。

断壁残垣这个词，是我后来才学会的，课堂上老师为它释义的时候，我的脑海里全是那年的家乡，青春记忆开始的地方。从玩耍的小河边飞奔回来，迎接我的，却只有漫天尘土和恐慌。没过多久，一队队身着绿色迷彩的大哥哥来了这里，我跟着村子里活着的人一起迎接他们，我记得好多人哭了，这些大哥哥也是，一边擦着眼泪，一遍奔向倒塌的房子。

我爸不再让我出屋，家里的房子塌了大半，他不能再失去我。可我却总觉得该做些什么，跟那些大哥哥们待在一起，我觉得安心。我偷偷溜出去，跟着最近的一只队伍，他们钻地缝，我也钻地缝，他们推断墙，我也推断墙……后来送他们走的时候，老师和大人交给我一个纸牌牌，当时不太懂什么意思，只知道举着，就那样举着……牌子上写着：“长大后，我也要当空降兵！”

时间一晃就到了2013年，我年满18，可以参军入伍的年纪。和所有青春躁动的少年一样，我对部队也只有朦朦胧胧的印象而已。直到戴上红花登上大卡，5年前的记忆才像融化的冰川一般被唤醒，淌遍我身体的每一个细胞。车队一路疾驰，美丽的家乡依稀可见地震改山易川的痕迹，只是青山依旧，绿水依旧，伤痛埋在记忆里，兵哥哥身上的绿，是记忆里唯一鲜亮的颜色。

“不拔尖，就是不合格！”带着我进伞训队的班长何小斌这样冲我怒吼。伞训队的日子比新兵连还苦，我却总有使不完的激情。我时常想起我的同桌，如果他还活着……没有如果，挥泪洒汗趁青春是他永远无法再企及的奢望。

“空降兵十五勇士”，我走进空降兵部队以后才有了深入了解。进了伞训队这样一个培养伞降骨干的地方，我才明白“三无”意味着什么。文字写出花，在生死抉择面前都显得苍白无力。刘海涛班长，当年去我们村的兵哥哥里的一个，在伞训队遇到他的时候，我异常惊喜：我正在走的路，有当年英雄们走过的痕迹。“当兵，就要当个好兵，当人民信得过兵！”刘海涛班长每每忆起08年在灾区的日子，总不忘这么叮嘱我。

很庆幸，在听到这些话之前我也足够努力，凭借过硬素质，到了黄继光连。后来代表连队去班长集训队，一起参训的还有来自全师各个连队的优秀苗子，这其中就包括“上甘岭特功八连”。两个荣誉连队的兵在一起，较量是不需要打招呼的。第一阶段考核，我拿了体能十项里六项的满分，却因为上肢力量不足，排名很不理想。到了第二阶段考核，我的成绩仍然排在第五名。

当晚我在被子里哭了，满脑子都是连队荣誉，都是怎么能比得赢。“不拔尖，就是不合格！”班长的话一直在身体里碰撞，撞得我辗转难眠。当兵习武，还有第二条路么？练！饭前饭后吊单杠，抓住一切空余时间强化上肢力量，两只手常常抖得握不住筷子，掌心老茧破了又好，好了又破……终于在最后阶段考核中，我拿到了第二名，把特功八连的战友超了过去。

闲下来的时候我喜欢看看夜空，老人们说，天上一颗星星就对应着地上一个逝去的人。地震中家乡逝去的人啊，应该也融在这片交相辉映的星空里了吧。他们一定能看到，我成了英雄部队的一员。英雄基因的传承比较特殊，它们会在特殊的时刻被唤醒：那一年，我不知道为什么会把牌牌举那么高，今天的我才看到，当年那只绿色队伍在我心间留下的火种。

如今，我又成了黄继光班的副班长。从前一个人，可以在强军路上肆意飞奔，现在，我要学着带一个集体奔跑。我的班长李鹏超用实际行动告诉我，“带兵就要爱兵，兵分到你手里，你得把他的心一起拉进来，把班当家，思想统一了，再考虑提高军事素质的事……”知易行难，我不太能掌握这段话的精髓，但我有自己的理解：把心融到一起，可能就是传承。

去年休假回家，一起长大的朋友们说：“强子，总感觉你变了，又说不上来……”我知道，我没变，只是那颗深藏于心的种子指引着我，开启了别样的人生副本。我毫不掩饰我的感受，当兵很值得，我非常自豪，在部队的时候是这样，即使将来离开了，自豪依旧！

我叫程强，22岁，一名震区儿童成长起来的空降兵，这是我的青春，热血不改，拱卫国防。

（郭校 程强）

如果你也相信奇迹

请帮忙转发这条微信

也许，十年之后的再度重逢

这个奇迹里

有您给的这份温暖助力