现在的明星，一旦成名，可谓名利双收，收入动辄上亿，身份更是不一般。但是旧社会的艺人作为明星的前身，情况就差得太远了。他们从艺只不过是为了谋生，至于身份地位，就更是不值一提，他们被称为下九流，与乞丐娼妓为伍，甚至还不如娼妓，他们见了娼妓还要鞠躬。

因为社会地位低下，所以很少有人主动去当艺人，艺人的来源主要有两种。一种是子承父业，老子干这一行，子女跟着学艺。这属于“老鼠儿子会打洞”一类。还有一种就是遇上灾荒，穷人家的孩子养不起，就被父母几个小钱卖给戏班学艺。大歌唱家家郭兰英小时候就被卖给戏班学艺。有一位著名的评剧演员花小仙，就是因为遇上灾荒，被父母六十吊钱卖给了唱大鼓的艺人，后来竟然成为评剧名伶。

凡是买来的学徒，都要签订契约，说白了就是卖身契，契约上写着：“投崖奔井，狼吃狗啃，服毒上吊，逃走无踪，与师傅一字无干。”学徒期一般是5年，外加1年的谢师，这六年间师傅管吃，不管穿。

跟师傅学艺，可不轻松，徒弟首先要帮师傅做事，包括挑水、打柴、烧火、做饭，甚至给师傅揉腰捏背、端尿盆、烧大烟，然后才是学艺。以学花旦为例，因为旧时的女子是小脚，走起路来弱不禁风、颤颤巍巍，要学会这样的步态，就要先从踩跷练起。所谓踩跷，就是把一种木制的小脚绑在脚趾位置，学徒从早晨起床就要把这个小脚绑在脚趾上，不光练功时带着小脚，一天中无论帮师傅干活，还是吃饭、上厕所，都不能解下来。一天到晚用脚趾悬空踩着跷走路，想想都让人头皮发麻，但是学徒们却要天天这么练，其中的辛苦只有他们自己知道。

评剧大师新凤霞曾经讲述过自己跟表姐学戏的过程。数九寒冬，表姐叫她脱掉棉袄，只穿一件单衣。然后把一盆水泼到院子里，那水立马就冻成了冰，这时候，表姐就让新凤霞练习跑圆场。她直跑得浑身发热，手却冻得通红，但是表姐不说停，她不敢停下来，更不敢进屋去暖和。而三伏天，表姐又叫她在太阳底下练功，还要穿上两件衣服。功还没练，衣服早已湿透。

师傅严格要求学生，倒也合情合理，把徒弟当下人使唤，也是当时的规矩。但有的师傅却虐待徒弟，徒弟之于师傅简直就是奴隶。有一个武生收了个徒弟，才八九岁。这个徒弟每天五更天就要起床练唱，唱得稍有差错，就会遭到师傅的毒打，师傅打他不是用棍子，就是用鞭子。小孩撑不住，往往被打得大哭，但是哭着也得唱。然后师傅还要教他练习柔术，有时练倒立，有时练劈叉，一练就是几十分钟，师傅全不管孩子的筋骨是不是能够承受。这些练习完了，才准许吃饭，但是饭量却受到严格限制，不能超过两碗，因为吃多了会发胖，就不能练功了。一般情况下，学徒每天的饮食都很清淡，不能吃辣椒，为的是保护嗓子。逢年过节会改善一下生活，那时学徒就可以吃到小米饭、汤面。

上世纪30年代，开封有个说书艺人，在相国寺说得很有名气，后来因为年纪大，嗓子哑了，不能说书了，也就失去了生活来源。他于是就收了个孤儿做徒弟。这个徒弟当然少不了要给师傅做挑水、劈柴、端尿盆之类的家务，干完活，师傅才会教他说书。这个徒弟往往现学现卖，上午老师给说完，下午就上场给听众说，一直说到晚上才能回家。回家之后，如果说得不符合师傅的心意，师傅非打即骂，还不给饭吃。就这样这个徒弟还没有出师，就被师傅折磨得吐血而亡。当然死了白死，没有人替他喊冤。

徒弟下苦功学习，不要以为就能把师傅的本事都学到手。老话说得好“教会徒弟，饿死师傅”，因为师傅跟徒弟干的是一个行当，他们是竞争对手，把本事都教会了学生，老师在竞争中就没有了优势，那他靠什么吃饭？所以很多师傅都要留那么几手。

从前开封有一个永安舞台，其中有一个武生，每当翻跟斗的时候，他头上的头盔总掉下来。他于是就去向师傅请教解决的办法。向师傅求教当然不能空着手，他于是买了师傅最爱吃的五美大头菜送给师傅。但是他见到师傅，说明来意，师傅却顾左右而言他，去了好几回师傅也不教他，当然他每次去都少不了要带上五美大头菜。这一回，他又带着五美大头菜去师傅家讨教，赶巧师傅不在家，师娘接待的他。师娘问他有什么事，他就给师娘说了头盔落地的事。师娘一笑，说这还不简单，你再翻跟头的时候，把眼睛睁圆了就妥了。武生得了真传，高兴而去。不一会，师傅回家，师娘把武生来讨教的事告诉了师傅，师傅立马变脸：“从此难嚼五美大头菜矣！”徒弟讨得了真经，当然不会给他再送五美大头菜了。

艺人由于地位低下，婚姻问题一般只能在圈子里解决，也就是说艺人只能找艺人做配偶。早期女艺人少，男艺人只能在其他艺人的姐妹和近亲女性中找配偶。清朝以前，还有一个要命的规定，就是艺人和艺人的后代不能参加科举考试。古代科举考试是很多下层百姓改变命运的终南捷径，但是这条路对于艺人来说是走不通的。这样艺人及其后代就永远被固定在下层，永无翻身之日。

道光年间，北平有一个名角郝金官，到老年不想再从艺。他因为名气大，一生居然积蓄了五万金。于是他找了一家镖局，准备把这些钱运回老家养老。当走到山东地界的时候，正赶上山东发生饥荒，百姓甚至出现人吃人的现象。官府发布文告号召有钱人出资赈灾。郝金官是个大善人，就把全部财产捐出赈济百姓。官府于是准备奏请上级奖励他做官。郝金官却推辞说：“我乃是一伶人，将来做了官，也会被同僚瞧不起。如果能得到官府开恩，让我的子孙能够获得参加科举考试的资格，我就感激不尽了。”官府当然答应了他。到了同治年，他的后代郝同篪高中进士，被授翰林，郝家终于打了一个漂亮的翻身仗。

大清国灭亡以后，科举考试被废止，但是艺人依然没有地位，仍然被看作下九流。只是到了新中国成立之后，艺人的地位才发生了翻天覆地的变化。而改革开放以后，艺人就更是上了天，只要看一看当红明星们的收入、名气和地位，就知道新旧艺人差距有多大了。

作者：土老帽

参考文献：

张凌怡、刘景亮：《河南曲艺史》，河南人民出版社，2007年

侯杰、秦方：《旧中国的下九流》，天津人民出版社，2004年