一直觉得柴可夫斯基的音乐，更适合冬日聆听。坐在阴冷的客厅里，透过蒙着薄薄寒霜的玻璃，向外望同样阴冷的世界。而外面，就像俄罗斯冬日里的旷野，一片片的白桦林，不会让人感受到生命的坚韧，只有凄苦和荒凉。

在柴可夫斯基的音乐世界里，多愁善感与典雅并存。他的苦难以一种若断若续的语气道出，即使是他的无标题音乐，也同样呈现出鲜明的标题音乐特色，深深地浸染了后期浪漫主义的特色。

老柴的音乐与李斯特或是柏辽兹的音乐不同，他不需要其他艺术手段来辅助，倒是标题和场景需要他的音乐来润色。对于柴可夫斯基的音乐，人们哪怕是第一遍聆听，也能明确地感受到它的意味。

然而，虽然柴可夫斯基在当时很受欢迎，但关于他的评价问题却一直有不同看法。音乐学者巴里奥认为：“柴可夫斯基除了十五首钢琴作品，富有创造性的韵味之外，其余的作品都陷于假古典主义、假浪漫主义的不良倾向，这妨碍了他取得像其他一些近代大师们所应有的发展。”

另一位音乐学者恺撒居伊则认为：“如果把柴可夫斯基看作是俄罗斯作曲家，那就大错特错了，他只是一个会作曲的俄罗斯人罢了。他对我们民族歌曲中的诗意、深情、宁静、恬美始终是陌生的。”

而音乐学家波尔盖和代尔莱阿斯则又是另一种看法：“柴可夫斯基的艺术虽然缺少精神的语言，但他真诚恳挚的内心，抵偿了这种的不足。在哀婉凄凉的感情上，他表达得淋漓尽致，感情起伏的力度，甚至可与瓦格纳相比。”

在对老柴的各种批评声中，内在结构不够紧凑，音乐语言欠精练是最普遍的意见。不过，我认为真正喜欢柴可夫斯基的人，注重的往往并不是这些技巧，而是被他从音乐中宣泄的真挚情感所打动。

比如他的这首《b小调第六交响曲》，最能体会到柴可夫斯基细腻丰富的创作风格。这部作品创作于 1893 年，题为“悲怆”。据说，柴可夫斯基在构思该曲时，时常眼噙泪水，而这首作品也以其无尽悲情的色彩和恢弘的气势，成为古今交响曲中第一流的精品。

这首曲子大概在 1893 年 8 月末至 9 月间完成。柴可夫斯基自认为这部交响曲，是他一生中最成功的作品。首演于同年的 10 月 28 日举行，可惜 6 天之后，柴可夫斯基便不幸染上霍乱，与世长辞。而这首作品也成为柴科夫斯基的“天鹅之歌”。

但之前曾经读过一篇野史，提及了柴可夫斯基创作这首作品时真正的背景。据说，该曲完成不久，柴可夫斯基就被人揭发了他同性恋的身份。彼得堡的一帮校友办了个私人法庭，审判柴可夫斯基，认为他有辱学院传统，命令他自杀，否则他们将使他身败名裂。柴可夫斯基无奈之下吞用砒霜，留下“悲怆”成了这位俄罗斯之魂的千古绝唱。

不管这个故事是真是假，但我听了这个故事之后，却确实对“悲怆”有了更深的体会。“悲怆”交响曲是老柴所有作品中的高峰，可惜他在创作的颠峰，被斩杀于愚昧与保守势力的刀下。细听“悲怆”，整部作品犹如一部坎坷的人生故事。老柴自己在手稿上写着，“此曲的终极内涵是生命。”

仔细聆听四个乐章，也可以以这个新的视角重新诠释。第一部份充满激情，信心与雄心；第二部份是爱情；第三部份是失望；最后全曲以死亡结束。年青时的幻想终究被冷酷的现实扑灭。生命中虽有轰轰烈烈，但毕竟不能逃避死亡。

“有一百个人，就有一百个哈姆雷特。”同样，每个人对柴可夫斯基的悲怆交响曲，理解的角度也都不同。但我想有一点大家应该同样都体会得到，那就是从作品中流淌出的浓郁的悲观情绪。恐怖、绝望、失败、灭亡，以及对一切享受人生的乐观态度的否定。

老柴在作品中揭示了一个永恒的真理——死亡是绝对的、无可避免的，而生活中的所有欢乐，都是转瞬即逝的。

本文插图来自美国写实主义画家安德鲁·怀斯