1938年11月12日深夜，一场震惊世界的大火在古城长沙燃起。大火持续烧了三天三夜，长沙变为一片废墟，数千人葬身火海，数亿财产毁于一旦。长沙也因此与斯大林格勒、广岛和长崎一起，被列为二战史上损失最为严重的4座城市之一。因为长沙大火发生在夜晚，12日的电报代码是“文”，故而此次大火也被称作“文夕大火”。

11月14日，长沙城的大火还在继续，中央社发表《坚壁清野，长沙已成废墟》的短评，评述道："依据既定计划，诱敌深入，而成为敌军进犯目标之长沙，则不得不为坚壁清野之计，使敌纵能深入亦无所得，于是当局自13日凌晨3时起，即自动毁城。"并宣称："此次大火，长沙将无一草一木可以资敌。"

“焦土抗战”被看作国民政府全国抗战时期积极御敌的一个范例。其实，“坚壁清野”和“焦土政策”在中西方战争史上都有记述。抗战中，最早提出“焦土政策”的应是李宗仁。全国抗战之初，主张完全抗日的他就发表了《焦土抗战论》等一系列文章，提出：“举国一致，痛下决心，不惜流尽最后一滴血，更不惜化全国为焦土，以与侵略者做一殊死之抗战。”蒋介石也赞成这种主张。武汉沦陷前夕，他曾命令陈诚：“将凡有可能被日军利用的设施全部破坏。”不料陈诚在实施过程中走漏了风声，遭到武汉各界的强烈反对，最后焚城一事不了了之。

10月下旬和11月上旬，蒋介石两次来到长沙召集军政会议，讨论战局问题，决定实行“坚壁清野”和“焦土抗战”方针。他还严厉地批评了陈诚没有在武汉沦陷前做好“坚壁清野”和“焦土抗战”，致使武汉三镇大量交通水利设施落入敌手，为敌所用。

11月12日上午，蒋介石关于对长沙焚城的密电送达湖南省政府主席张治中手中：“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误!”按说，陈诚是军事长官，张治中为政府首要，焚城任务下达给能掌握战局动态的陈诚更加适合，但蒋介石对陈诚在武汉没有贯彻好国民政府的决定很是不满，于是把此次焚城任务下达给了张治中。

张治中立刻召集长沙警备司令和省保安处长商议，制定“弃守前，需将长沙市的公私建筑和一切不准备运走的物资全部焚毁，不资敌用”的方针;组成“破坏长沙指挥部”;对焚城的全部过程做了具体规定。张治中批示：“开始行动时，必须先发空袭警报，使居民躲避，等到再放紧急警报时，开始行动”;“限明晨(13日)4点准备完毕。我来检阅。” ……

张治中

12日深夜，也有说法是13日凌晨两点，长沙城内南门某处突然起火，查实后报告说是“失慎”所为，但消防队已擅离岗位，没有人扑救，火势失控，一小时左右，全城就变得火光冲天。守候各处的放火队员以为天心阁方向的火光是放火信号，便一齐点火，霎时，长沙城内浓烟滚滚，热浪滔天。很多市民从梦中惊醒，面对熊熊燃烧的大火，上天无路，入地无门。

半夜起火时，中共周恩来和叶剑英也在长沙，两人急忙撤离，随身只带了机要文件和一台老式收发报机。等到他们到达湘潭时，长沙城已一片火海。

大火烧了几天，说法不一，有说两天两夜，有说三天三夜，有说五天五夜。一个拥有2000多年历史的文化古城，就这样在一场人为制造的大火中遭到了空前浩劫，地面建筑毁坏到几近于无。战后的官方统计表明，直接死于大火的市民有3000余人，全城街道、建筑90%以上被毁，经济损失相当于抗战胜利后的1.7万亿元……受害最严重的当属广大百姓，他们即使逃出火海，劫后余生，但从此失去家园，忍饥挨饿，流离失所，再也难觅栖身之地……

长沙变成了一片焦土，可恶的倭寇却没有立即进攻长沙，只是派飞机在长沙上空拍了照，又在广播报纸上大肆渲染，对蒋介石政府极尽奚落挖苦之能事，说大火后的长沙“全城如舔”。于是12日的焚城真相，激起了民众的强烈愤慨。11月16日蒋介石赶到长沙，下令速捕首事有关人员，依法严惩，并限两天内结案。曾参与长沙大火案审理的第九战区司令部调查室主任张振国回忆，18日的审判结果，原本是酆悌处有期徒刑10年，徐、文二人各判7年，但专案组报呈最高当局后，蒋介石的批示为："渎职殃民，一律枪决，张治中撤职查办。"20日，三人在南门口外侯家塘刑场被枪决。

面对责难，张治中说：“首先是我和几个高级人员疏忽，其次是中下级干部的慌张，再次是那些训练不够的士兵与义愤人民的无知与急躁”。他回忆说蒋介石在长沙处理大火案之后曾作训示：“就这一次事件的根本成因研究，可以说不属于哪一个个人的错误，而可以说是我们整个集团的错误。这一错误的造成，不能不认为是我们的失败。”蒋介石勇气可嘉，承认了指挥上的失当。

“文夕大火”和“花园口决堤”被认作中国抗战时最为重要的两起焦土抗战事例，都是人为所致，受害最重的都是中国老百姓，但直接动因都是为了抵御日本侵略，蒋介石与中国老百姓抱定以牺牲小我(国民个人)成全大我(国家和民族)的民族精神与穷凶极恶的倭寇进行者殊死搏斗。

已夷为废墟的长沙的苦难并没有就此结束，在这场大火的背后，是连续6年里，中日两国军队进行的4次长沙大会战，长沙更是雪上加霜。全国抗战期间，长沙城遭日机轰炸达100多次，120多条街巷变成残垣断壁，面目全非。