文 / 马伯庸

提到回家过年，我前后一共经历了四次境界上的提升。

第一层境界：有问必答。那会儿我还年轻，各项人生大事都不着急提上日程。亲戚基本上就问问工作的事儿，除此以外最多问问有女朋友没有。而我每次都响亮而亲切地回答：“工作在北京，收入不高。女朋友？下次带回来给您看看。”亲戚们纷纷点头表示这孩子不错。

等到我年纪大了点，慢慢进入了第二层境界：一触即爆。在这个阶段，各项人生大事我开始考虑了，可亲戚们总关心得更早。他们会不停地问——你什么时候结婚？什么时候买房？买车了没有？工资涨了多少？还会有长辈语重心长地说，结婚要趁早，生娃也要趁早……这些让人烦不胜烦。这个境界的我，对于一切试图干涉我人生的举动，都非常反感，态度强硬地顶回去了几次，甚至翻脸发脾气。亲戚们变沉默了，悄悄问我爹妈：“他是不是在北京工作得不太顺利啊？”

第三层境界：忍气吞声。我年纪又大了一些，这时节人生大事都有了进展，心态也平稳多了，慢慢有了新的感悟。亲戚们为什么问这些事呢？他们单纯是因为爱护我，希望我能过得好——用这种笨拙而热情的方式，向我表露善意。想通了这一点，我的反感就没那么多了。于是能和颜悦色地应对着层出不穷的问题。

紧接着，我终于抵达了第四层境界：大而化之。我能从更高的境界来思考这件事了。传统亲情理念认为，关心一个人最好的方式，就是介入他的人生，越强势越热情，说明越关心；而现代生活观念注重个人隐私和距离，“自扫门前雪”就足够了，别的事不主动去打听。两种观念的冲突，是社会转型期的必然，没得解。有此思考，我安坐席间，随他们怎么说，我只拈花微笑。

这一层境界要达到大成，除了心态上的圆满，硬件也得跟上。从前你没对象，催着你找;有对象了，催着你结婚;结了婚，催着你要娃。今年回家过年之前我盘点了一下：房也有了，车也有了，媳妇也有了，娃也有了，实在没什么可成为谈资的了。然后我回到老家，亲戚们笑脸相迎，热情满溢地问道：“现在政策放开了，你啥时候要二胎啊？”