音乐

　　和舒伯特行云流水的音乐相比，贝多芬的许多音乐作品充满了激越昂扬之气，是一曲曲鼓舞斗志的进行曲。也许，很多人会注意到，德国音乐界有两位音乐大师的作品和两个对德国历史进程产生过重大影响的人物有着重要的联系：一个是贝多芬与拿破仑，一个是瓦格纳与希特勒。
　　瓦格纳与希特勒暂且不提，先说说拿破仑这位“英雄交响曲”最初的主人公与贝多芬之间的爱恨过节。
　　拿破仑征服维也纳后，市内正在上演贝多芬的新作品“第五交响曲”，一位军官在最后乐章开始，情不自禁地跃立高呼：“皇帝在此!”这一偶然事件揭示了人们的内心感受，具有深刻的含义，说明千万颗心同时感受到了这一点。为什么从来没有人将拿破仑与莫扎特、康德比，为什么没有别的军人，当代的或过去的，曾经鼓舞贝多芬为他奉献自己的一件作品?
　　拿破仑和贝多芬年龄相仿，身材也差不多。年轻时，两人都以新异教徒的气派狂饮。在一个基督教的世界里，他们根本不考虑什么道德或什么完美的世界。拿破仑在席卷欧洲，取得一个又一个辉煌胜利之时，贝多芬也被驱使一次又一次地在他的作品结尾处，以火一般的意志追求胜利的愿望，不难看出他隐藏在内心深处的理想和主导他思想的君王思想。
　　1803年，当拿破仑已经吞噬了大部分的德国和奥地利领土后，作为莱茵兰人的贝多芬并没有半点的悲伤，而是为革命的狂潮所激动。那时，他创作了“第三交响曲”，他用铅笔在第一页上写到：“为拿破仑而作。”在第一份草稿上，他写了两个名字：拿破仑•波拿巴，还有路德维希•凡•贝多芬。
　　的确，在这首交响曲中，贝多芬在第一章坚定的三和弦中将拿破仑推入主宰世界混乱的地位，而在结尾的乐章里赋予他凯旋的胜利，但是在中间又加入了一段英雄的葬礼进行曲。有人说，他那时就已经预知了这个伟大人物的悲剧。最后，他签了自己的名字，当然是准备去付印的。也许是当时的国家气氛不允许“一个德国人向自己的敌人表示敬意”吧，贝多芬那时始终没有径直向自己心中的英雄走去。
　　然后，接着发生的事情更具喜剧性。一年以后，当时这部草稿被锁在抽屉里，尚未付印，也没有被演奏，贝多芬的一个学生进门向他报告巴黎来的最新消息：拿破仑本人要登基做皇帝了。“什么?”贝多芬叫道，“他难道也是一个微不足道的普通人吗?他现在也将开始践踏人权，肆意妄为了!他希望居于万民之上，成为一个暴君!”说着，他便把“第三交响曲”写着标题的那一页撕得粉碎，扔在地上。
　　贝多芬一直注意和猎取当时战争中的确存在的英雄主义的一面，把它谱入其光辉的“第三交响曲”和其他的音乐作品中。然而，拿破仑称帝将这场战争的性质彻底改变了。激动过后，热爱自由的贝多芬重新写了“第三交响曲”的首页，改名为“英雄交响曲”，并在下面用意大利文写道：“为纪念一个伟大人物而作。”在另外一页上，他删除了拿破仑的名字。经过一些有趣的周折之后，这部作品最后献给了一个名叫劳勃科维茨的亲王。